Geschichte einer ungeheuerlichen Liebe

In einer stürmischen Winternacht des Jahres 1813 wird Doktor Götz zum prominentesten Bordell Königsbergs gerufen, um dort zwei Frauen zu entbinden. Das Licht der Welt erblicken ein gesundes Mädchen und ein missgestalteter Knabe, dem niemand Überlebenschancen einräumt. Doch auch er, dessen bloßer Anblick Abscheu hervorruft, bleibt am Leben. Die beiden Kinder wachsen miteinander auf und entwickeln eine tiefe Zuneigung zueinander. Als das Etablissement viele Jahre später geschlossen wird, werden Hercule Barfuss und Henriette Vogel getrennt, verlieren sich aus den Augen.

Hercules abenteuerlicher Lebensweg führt ihn durch ganz Europa, von Königsberg nach Rom, von Liverpool nach Berlin. Taubstumm und kleinwüchsig, ein Zwerg, besitzt Hercule nicht nur ungeahnte Lebenskräfte, sondern auch die Fähigkeit, die Gedanken anderer zu lesen und zu beeinflussen. Das retten ihm zunächst das Leben, macht ihn aber später verdächtig. Die katholische Kirche betrachtet Barfuss' Talente gar als Teufelswerk, und er gerät in die Fänge der wiederbelebten Inquisition, der er mit knapper Not entkommen kann. Er verdingt sich bei einem Wanderzirkus, wo er mit seinen Fertigkeiten zur Hauptattraktion wird, aber auch die Freundschaft des Direktors gewinnt, der ihn mit den Ideen der frühen Sozialisten, der romantischen Literatur und Kunst bekannt macht.

Doch immer bleibt er auf der Suche nach der Jugendfreundin, im unerschütterlichen Bewusstsein, dass auch sie ihn liebt und ebenfalls sucht. Er gibt seien Anstellung auf, beginnt eine Irrfahrt durch Klöster und Irrenhäuser, begegnet falschen Swedenborgianern und richtigen Verbrechern und kommt mehr und mehr herunter, bis er, im Rinnstein liegend, nur noch den Tod erwartet. Doch da spricht ihn eine unbekannte Frau an ...